A bakelit, amire hónapokon át kuporgattátok a zsebpénzeteket. Amit rollerért, cigarettáért, böllérkésért cseréltetek. A hanghordozó, amit a Nyugatról érkezett csomagban rejtettek el a rokonok, vagy amit a Múzeum körúti zugárusoktól vettetek. A zene, amit a nagytesótól örököltetek, amivel hónapokon…