Miért, te nem vagy állampolgár? kérdezi a barátnőm, és visszaadja a lapátot a dínós sapkás kisfiúnak. Nem vagyok, válaszolom. Magyar nemzetiségű szlovák állampolgár vagyok, mondom, közben megakadályozom a gyereket, hogy belerondítson a zen-kertbe, amit a homokba gereblyéztem.

Nem lett úszónős a felsőtestem mostanában, kérdezem Lucast a fürdőszobából. Lucas, mint George Lucas, A jedi visszatér, Howard, a kacsa. Az én Lucasom egy multiban középvezető, egy céges rendezvényen ismertem meg, amikor palacsintaportrét készítettem róla. Ilyen szépnek még senki se látta őt, ezt…

Hogy kicsoda Kishorváth? Meg a Gróf? Hogy ti nem tudjátok, kicsoda Kishorváth meg a Gróf?! Hát jó, elmesélem akkor a legnagyobb szilágysági diszkóválságot, ami három hétig tartott, és ami után nem játszottak többé a falusi diszkókban rock-számokat, még éjfél után vagy közvetlenül zárás előtt sem. A…

Nálunk a hajnal nem jön, csak beszüremkedik. Mint valami makacs, szürke anyag, ami a falak közé ragadt, s most lassan elpárolog. A fény nem kelti életre a dolgokat, csak kijelöli őket: az ágyakat, a cipőket, a megfáradt testeket, amik már régen nem tudják, kinek a mozdulatait ismétlik.

A nyálában ébredt. Még nem csörgött a vekker, a szürkület is csak kaparászott az ablakon, az összes kiszáradt legyet kikopácsolva a keret réseiből a cinegék elől. Homályos volt minden, amikor megdörzsölte a szemét, nyirkos tűzijáték, rájött, hogy az álmában sírt könnyeket a valóságban is kisírta.…

Idióta bíró! Hogy szúrhatott így ki velem? Esélytelen, hogy ezt ép bőrrel megússzam. Az öltözőig se fogok eljutni. Nem mintha sokat számítana, a sok paraszt egyből rám gyújtaná.

Beri Ary Nálunk a hajnal című szerzeménye ihlette Nagy Alexandra novelláját, amellyel megnyerte a Hangőr Egyesület és a Volt egyszer egy beatkorszak blog irodalmi pályázatát. A Miről írták a dalt? című pályázatra 185 novella érkezet, amelyek közül öt írás szerzője – a győztesen kívül Bauer…

A faluból már napok óta nem hallok hangokat. A fenyőfák fölött gomolyog a füst, de nem a kéményekből jön. A házak lassan elégtek, ropogtak a gerendák, aztán összedőltek a falak. Robbanások, sárga fénycsóvák a téli égbolton. A kutyák bemenekültek a fák közé, éjszaka hallom a nyüszítésüket, nemsokára…

Képzeljük el. Nyilván, itt most majd képzelődni kell. Felmerült bennem, hogy nem figyelmeztetek senkit erre. De ebben a szövegben, mint Hajas Tibor, öntörvényű leszek.

A jövőre tízéves Volt egyszer egy beatkorszak blog és az azt működtető Hangőr Egyesület augusztus végén csatlakozott pályázatával a Dalszerzés évéhez. A Miről írták a dalt? kiírói olyan novellákat vártak, amelyeket 1957 és 1992 között született magyar dalok inspiráltak. A felhívásra összesen 133-an…