Miért, te nem vagy állampolgár? kérdezi a barátnőm, és visszaadja a lapátot a dínós sapkás kisfiúnak. Nem vagyok, válaszolom. Magyar nemzetiségű szlovák állampolgár vagyok, mondom, közben megakadályozom a gyereket, hogy belerondítson a zen-kertbe, amit a homokba gereblyéztem.