A híres-hírhedt Vörösmarty téri üvegpalota helyén eredetileg a klasszicista Német Színház állt, amely 1847-ben leégett. A Monarchia idejében a Haas-palota uralta a teret. Üzletek és bérlakások mellett egy hatalmas szőnyegáruház is volt benne. A háború alatt bombatámadás érte, teljesen elpusztult. A telek évekig üresen állt, csak 1971-ben húzták fel rá azt a hatemeletes, szocreál irodaházat – a köznyelv csak „Elizélt Palotaként” emlegette – ahol húsz évig hellyel-közzel minden, a magyar könnyűzenét érintő kérdés eldőlt. Itt székelt az összes fontos intézmény, a Magyar Hanglemezgyártó Vállalat, a Nemzetközi Koncertigazgatóság, az Országos Szórakoztatózenei Központ, az 1958-ban alapított, belföldi koncertszervezésért felelős Országos Rendező Iroda, az Artisjus és az Állami Hangverseny Zenekar. Itt volt irodája Bors Jenőnek, Erdős Péternek, Wilpert Imrének és Révbíró Tamásnak. Ahogy Németh Alajos fogalmazott: a páternoszterrel végig lehetett menni a teljes magyar zenei életen, az aljától a tetejéig.
Az MHV jelentette meg a lemezeket, amelyeknek akkor még jóval nagyobb jelentősége volt, mint manapság – az számított csak, aki fel tudott mutatni legalább egyet. Az ORI adta ki a működési engedélyeket – akinek nem volt, gyakorlatilag fel sem léphetett. Aki valamit el akart érni a magyar popzenében – kislemezt, albumot, turnét, fellépési lehetőséget, pénzt vagy csak tiszteletpéldányt a lemezéből –, annak ide kellett jönnie. Karrierek születtek és mentek tönkre az „Elizélt Palota” falai között. Még az épület büféje is fogalom volt. Korda Györgytől Frenreisz Károlyig, Oszter Sándortól Kállai Ferencig megfordult itt az egész szakma, hogy megvitassa a legfrissebb pletykákat, meg az előző éjszakát.
„Művirágot hord a szél a Vörösmarty téren, gomblyukakban virágzik a megalkuvás” – a Rolls Frakció Művirág című dalában még csak utalt a helyre, Belvárosi Üvegház című számuk már jóval konkrétabban fogalmaz: „Belvárosi üvegházban minden rendbe’ van, emeletről, emeletre a helyzet változatlan csak a falak nagyon tiszták (…) A büfétől a pénztárig csak 4 emelet van, de amíg oda eljutsz kisöcsikém, a zacskód már tele van (…) Az első emelet 121-ben folynak a vizsgák, a hatodik emelet nem tudom hányban készülnek a slágerlisták (...) A szürke könyvvel a mennybe mehetsz, a bordó könyvvel óriás lehetsz.”
A szocreál üvegpalota fénykora a rendszerváltásig tartott. Az ORI előbb elvesztette koncertszervezési monopóliumát, majd a pártállammal együtt bukott. A Művelődési Minisztérium előbb miniszteri biztost állított az élére, 1991 tavaszán pedig feloszlatta. A székház a kilencvenes években már leromlott állapotban volt, 2005-ben lebontották, és helyére egy új, többfunkciós, modern épületet emeltek.
Fotó: Környei Attila.
Szerző: Fábián Titusz
A blog az NKA Cseh Tamás Program Magyar Könnyűzenei Örökséget Támogató Alprogramjának támogatásával készül.
